他说，“立在这三寸见方的土里，每年不过长三寸，二十年才能成材。可若是成不了材呢？” 我那年七岁，望着他沾满泥的手指，不明白他在说什么。母亲在灶间唤他吃饭，竹叶上的雨水滴进他颈后的衣领，他却一动不动。后来我才知道，那天他砍掉了院里唯一一棵长了五年的毛竹，因为竹竿中间有一节弯了。那节弯竹被他劈成篾条，编了我家的饭罩。 镇上的人都种竹。芒种前，家家户户挖坑，三尺深，一尺宽，坑底垫一层草木灰，放进去年选好的竹鞭。竹鞭上要有芽眼，眼要朝上，像朝天睁开的眼睛。覆土，踩实，浇水，然后便是等。等什么呢？等它长，等它按着既定的规律，从地下三尺之处，一寸一寸地顶破泥土，长成一根笔直的、有用的竹子。 我家也种。父亲是镇上最好的篾匠，经他的手破开的篾条，宽窄如一，薄厚如一，剖出来的篾青像玉，篾黄像绸。他常说，竹子若...