闻妩。
白栀。
以及被冯敬山遗忘的阿绫。
罗骁最终进入三号屋,与程临共用房间。
唐梨和夏葵进入四号。
所有门窗都已关闭。
红灯在雾中发出朦胧的光。
闻妩能够看见房屋里的人影。
他们没有休息。
全都隔着玻璃注视第七码头。
等着看留在外面的人如何死亡。
阿绫蹲在仓库墙边。
她一直在看掌心里的名字。
冯敬山。
字迹已经被汗水晕开。
“你还记得他吗?”闻妩问。
阿绫摇头。
“可我知道,我不能把这个名字忘了。”
“为什么?”
“不知道。”
她抬起脸。
“也许我答应过他什么。”
“也可能是他答应过你。”
阿绫茫然地看着二号屋。
“那他为什么不让我进去?”
“因为他已经忘了。”
“忘了就可以不算数吗?”
闻妩没有回答。
这个问题不只属于冯敬山。
如果一段关系的记忆被规则删除,承诺是否仍然有效?
如果谢沉舟真的忘记了旅馆核心中的短暂合作,他还算那个帮助她摧毁旅馆的人吗?
如果陆尧的记忆被旅馆完整复制,墙里拥有相同呼吸的东西又算不算他?
闻妩曾经认为,关系是一种交换。
记忆至少是交换发生过的证据。
可第七码头正在删除证据。
只留下结果。
她忽然想起陆尧死亡前垂落的手。
以及落在他指节上的那个吻。
系统没有记录。
旅馆也没有资格得到答案。