而是七年前。
年月日完整。
甚至标注了死亡时间。
午夜十二点零七分。
闻妩站在墓碑前。
脚底陷入冰冷的泥土。
七年前。
又是七年前。
旅馆墙内的孩子、墓碑、那些不属于她的记忆,全都指向同一个时间。
她并不是旅馆准备杀死的人。
至少在这块墓碑的故事里,她早已死亡。
白栀赶到她身旁,看清日期后,神情一沉。
“假的?”
“未必。”
闻妩摸过碑面。
石头寒冷粗糙。
名字的刻痕里积着已经干涸的暗红色物质。
像多年以前留下的血。
这不是刚刚为她生成的墓碑。
至少旅馆想让她相信,它已经存在了七年。
【00:21】
“陆尧的呢?”
闻妩立刻寻找最后一块碑。
第十二块。
陆尧。
名字下面没有死亡日期。
空白。
不是未完成的模糊痕迹。
而是从来没有准备刻上任何日期。
陆尧也走到墓碑前。
他低头看着自己的名字,没有表现出惊讶。
闻妩观察他的心跳。
依旧稳定。
“你早就知道?”她问。
“不知道。”
“你看起来一点也不意外。”
“没有日期,未必是好事。”
陆尧抬手擦去碑面上的泥。
“也可能代表我永远不能离开。”