完本神战

第四章 临江仙1（第1页）

第四章临江仙1

落花人独立

微雨燕双飞

叶嘉莹：莲实有心应不死，人生易老梦偏痴

朋友问我，要让小朋友爱上唐诗宋词应该去看看谁的书，我不假思索地回答：“叶嘉莹。”说起来，我们这些喜爱古典文学的，谁没有读过叶嘉莹的书呢，从这个角度来说，她是我们共同的先生，我们则都是她的私淑弟子。

对于很多人来说，叶嘉莹充当的是一个启蒙者的角色，在她的引领下，我们充满好奇地进入了一个新的领域，那里繁花似锦满园春色，越往深处走，就越是美不胜收。叶嘉莹所说的诗词，多半都是人们耳熟能详的，只是通过她的解读，那些熟悉的诗句才突然焕发出全新的美感，我们这才发现，原来简简单单的一句诗，居然蕴含着那样千回百转的心思，那样缠绵细腻的情致。在她的启蒙下，我们重新发现了诗意，重新发现了古典之美，甚至重新发现了深藏在自己内心的深情。

有些人嫌她解说诗词太过细致，笑她是“老妪说诗”，我却始终感激她，进而理解她的一片苦心——她生怕现在的年轻人读不懂、不爱读诗词，所以才不厌其烦地解说。再说说得细一点还是有好处的，毕竟很多人连《红楼梦》都快读不懂了。

我是很喜欢读她的书的，书里说的不只是诗词，更融入了她对人生的全部见解。我总是想，该拥有怎样一颗玲珑剔透的词心，才会将诗词解读得那样细腻入微呢？因为喜欢读她的书，我才开始去了解她的人生。

说到叶嘉莹和诗词的缘分，绕不过两个人，一个是她的伯父，另一个则是她的老师顾随。

叶嘉莹出生在农历六月，正是荷花盛开的季节，因此小名就叫作小荷子。叶这个姓可不简单，是“叶赫那拉”的简化，清朝的慈禧太后以及词人纳兰容若（纳兰是那拉的另一种译法），都属于叶赫那拉氏，叶嘉莹曾在自述诗中不无骄傲地宣称“我与纳兰同里籍”，对诗词的爱好兴许已变成了叶赫家的一种文化基因，借同一血脉传了下来。

叶嘉莹从小在北京西城区察哈胡同一个四合院里长大，学者邓云乡曾是这里的常客，在他的印象里，一进院子就感觉到的那种静宁、安详、闲适的气氛，半个多世纪后一闭眼仍然如在眼前，他还记得，“一位和善的老人，坐在书案边，映着洁无纤尘的明亮玻璃窗和窗外的日影，静静的院落……这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面。”

“庭院深深深几许”“斜阳院落晚秋天”“寂寞空庭春欲晚”……在那个宁静的院落降生的叶嘉莹，自幼就熟悉了古诗词中的种种意境，一颗词心正是在这样的环境中熏陶形成的。

邓云乡提到的那位老人就是叶嘉莹的伯父叶廷乂，他精通医术，旧学修养深厚，很喜欢这个冰雪聪明的小侄女。伯父酷爱吟咏，叶嘉莹尚在牙牙学语时，就跟着伯父咿咿呀呀地学念诗，稍通人事，便对着庭院里的花花草草学作诗，伯父亲自教她平仄声律，并为她修改诗作。小女孩没什么人生阅历，能写的无非是窗前的芭蕉、雨中的梧桐、墙下的鸣蛩等，十五岁那年，叶嘉莹曾经将一丛绿竹亲手移植到自己的窗前，随即写下了一首《对窗前秋竹有感》：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”

伯父和父亲虽教她读唐诗，却从未教过她读词，初中时，母亲送她一套《词学小丛书》，其中收录了纳兰容若、李后主等人的词。一翻开《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”开始，那流利的声调，那真切的情感，就一下子将她吸引住了。

词是最精致婉约的文体，和诗相比，词显然更契合叶嘉莹的心性与气质，她后来的主要成就也是在词的创作和解读上，而这一切，都源自她十几岁读到的那一卷《饮水词》。只是那时她还年少不知愁，要过很多年以后，才能明白什么是真正的“心字已成灰”。

叶嘉莹在诗词路上遇到的第二个贵人是老师顾随。那时她刚考入辅仁大学，这所学校设立在恭王府内，红墙绿瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校内如在画中游。大二那年，她的课堂上走来了一位讲唐宋诗的先生，他相貌清癯，一袭长衫，讲起课来信手拈来，学贯中西，他就是被称为苦水先生的顾随。

顾随讲诗词，从不拘泥于课本，而是天马行空，旁征博引，任意一句诗词都可以连续讲上数小时，同时融入了自己对于人生的理念。比如他批评姜夔，说他太重修饰，好比一个人总是穿着白袜子不沾泥，总是自己保持着清白、清高，这样的人比较狭窄自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。

“余虽不敏，但余诚也”，这是顾随的口头禅，也成了叶嘉莹奉行一生的宗旨，她不管做什么事，都会诚诚恳恳，能使十分力的决不只用九分，而顾随将人生感悟融入诗词解说中的授课方式也对她影响极大。

当顾随在台上随意发挥时，不知道他本人有没有注意到，有一位女学生正在台下专心致志地记着笔记，恨不能将他的每句话都原原本本地复制下来。许多人视叶嘉莹为引路人，而她则视顾随为引路人，她说：“自上过先生课以后，恍如一只被困在暗室之中的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

而顾随也十分器重爱护这位勤奋聪敏的女弟子，在看过她的习作后，他评点说：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”师生之间互相唱和，顾随不仅视叶嘉莹为传法弟子，更引她为知音。有一次，顾随在课堂上讲到了雪莱的《西风颂》，并口占了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”两句，叶嘉莹将这两句敷衍成了一首《踏莎行》，词之前还有一行“小序”，称：“用羡季师句，试勉学其作风，苦未能似。”顾随看了后，欣然批注说：“此阕大似《味辛词》（顾先生早年词集）。”

顾随和叶嘉莹是师生，也是忘年交、知己，他们之间的关系是一颗词心对另一颗词心的映照，一个灵魂对另一个灵魂的呼应，名师得遇高徒，高山得遇流水，彼此之间同频共振，惺惺相惜，这样的际遇，对他们来说都是相当难能可贵的。

只可惜自古才命两相妨，诗词路上越走越顺的叶嘉莹，在人生的路上却坎坷难行。十七岁那年，她迎来了人生第一次苦难：因父亲在沦陷区失去音信，日夜操劳的母亲积忧成疾，手术失败后死在了列车上，她没来得及见母亲最后一面。眼睁睁地看着钉子一个个钉在母亲的棺材上，叶嘉莹仿佛是在一夜之间就迈入了成年世界，十七岁的她，挑起了照顾老父幼弟的重担，从那以后，她没有任何人可以依靠，相反，身边所有人都需要依靠她。

也许正因如此，她年纪轻轻就老成持重，男生们评价她“自赏孤芳，我行我素”，不敢亲近她。有位老师将她介绍给赵东荪，父亲很不赞成这门婚事，认为赵东荪没有一技之长。

赵东荪追求了她很久，她都没动心。直到有一天，他跑来对她说：“我丢了工作。”叶嘉莹心想：“不是因为经常从青岛回来找我，所以丢了工作吧。”出于同情和义气，她终于接受了他的求婚。

古人的诗词中将爱情描绘得那么美妙动人，可叶嘉莹却从来没有体会过那种心动的滋味。为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说：“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”

可她骨子里是非常传统的，既然嫁了人，就嫁夫随夫，全心全意做个贤妻良母，她很快生下了大女儿言言，随丈夫一起去了台湾。就算不是两情相悦，只要能够相濡以沫，也能够拥有平淡安稳的婚姻吧。

可这点希望很快也破灭了。到台湾不久后，喜谈政治的赵东荪被当成“匪谍”投入了监狱。她带着幼小的女儿寄居在亲戚家，一边辛苦地抚养女儿，一边尽力营救丈夫。没想到丈夫出狱后，本来就性情粗暴的他变得更加不近人情，动不动就会暴怒，由于性格乖戾，他什么工作都干不了多久。

这时候叶嘉莹又生下了小女儿言慧，加上老父亲，一家五口的担子全落在了她的肩上，为了多挣点家用，她每天奔波于几个学校上课，忙碌了一天回到家里，还得小心翼翼地承受丈夫莫名其妙的怒火。

日子过得太艰难了，光是勉强活下去已花光了她所有的心力，酷爱吟诗填词的她，十年里只作了寥寥几首诗词，在一首《蝶恋花》里，她写道：“倚竹谁怜衫袖薄，斗草寻春，芳时都闲却。”此时的她，瘦得只剩下一把骨头，就像杜甫笔下那个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一点关心和温存，最绝望的时候，她甚至想过开煤气自杀。

最后，她告诉自己，“我得把感情杀死”，只有这样，才能尽量麻木地活下去。她总觉得自己就像王国维词里的杨花，“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”，根本不曾开过，就已经凋零了。

这些情绪她从来不会流露出来，包括在两个女儿面前，她都尽量维持着平和愉悦的面容。幸好还有她热爱的古典文学，只要一站在讲台上，谈起诗词来，她立刻变得神采飞扬。她的课在台湾名声远扬，哈佛大学、密歇根大学等竞相请她去讲课。在外面，她是人人尊敬的叶先生，一回到家里，仍然是那个需要面对丈夫咄咄发威的无助女子。有次她在圣诞节时按照西方的习俗，买了圣诞树、气球和彩灯，将家里布置得漂漂亮亮的，丈夫却突然发起火来，将气球和彩灯扯得稀烂，她什么也没说，还是尽力为孩子们营造出快乐的节日气氛来。

丈夫对她漠不关心，一直到了晚年时，才在看了她讲课的视频后，惊奇地对她说：“这是你在讲课吗？下次我去听好不好？”他好像头一次认识到妻子的价值。学生张侯萍叹息说，他与她生活了一辈子，却像一个陌生人。这是叶嘉莹的悲哀，也是一代旧时淑女的悲哀，她们所受的教育，让她们断然起不了离婚的念头。