他想了想。
“水循环的一部分。”他说。
她笑了。
“不是这个。”
“那是什么?”
她想了想。
“雨是,”她说,“天空在想你。”
他愣了一下。
“想我?”
“嗯。”她说,“云里积了太多水,太重了,就会落下来。就像我心里积了太多想你,太重了,就会哭。”
他看着她。
“那你现在哭了吗?”
她摇头。
“没有。”她说,“因为你在。”
他笑了。
他伸手,把她拉进怀里。
“那我一直在。”他说。
她靠在他胸口,听着他的心跳。
咚,咚,咚。
和雨声混在一起,分不清哪个是雨,哪个是他。
五十九
四月中旬,她收到一封信。
是那个法国笔友寄来的。
她拆开信,坐在窗边慢慢读。
女孩在信里写,她和那个男孩说话了。他叫Lucas,也喜欢看书,喜欢音乐。他们开始聊天,开始一起放学回家。她很快乐。
“你之前问我,爱是什么。”女孩写道,“我现在知道了。爱是他看着我的时候,我的心跳会变快。是他不在的时候,我会一直想他。是他笑的时候,我也想笑。”
她看着这行字,笑了。
她拿起笔,开始回信。
“你问我爱是什么。我的答案和你一样。但还有一点。”
她想了想,继续写。
“爱还是,他让我变成了更好的人。他让我学会了感受,让我学会了表达,让我学会了——原来我可以这么喜欢一个人。”
她写完这行,停了一下。
然后又写了一行。
“Jet‘aime,lui。”——我爱你,他。
她把信装进信封,贴上邮票。
寄出去的时候,她忽然想,那个法国女孩,以后也会写这样的信吧。
写给某个人。
就像她现在写的一样。
六十
四月末,他们又去了河边。