“好。”
两个人沿着沙滩往回走。林念初走在前面,江晚晴走在后面。走了一段路,林念初突然停下来。
“晚晴,你刚才走过来的时候,有没有觉得这条路很眼熟?”
江晚晴的心跳加速。“没有。我第一次来。”
“是吗?”林念初看着她,眼神里有一种说不清的东西,“我觉得你好像知道那棵树在哪里。你走过来的时候,一直往那个方向看。”
江晚晴的脑子飞速转着。“那棵树在海边很明显,谁都会注意到。”
林念初盯着她看了几秒,然后笑了。“也是。走吧。”
她转过身,继续往前走。江晚晴跟在后面,手心全是汗。她知道刚才差一点就暴露了。她不能再这样了。她不能让林念初起疑心。
回到公寓的时候,天已经完全黑了。
林念初把铁盒子放在书桌上,打开台灯,坐下来。她盯着那个盒子看了很久,然后打开盒盖,拿出那封信。
她展开信纸,纸已经有些发黄了,边角有点卷。字迹歪歪扭扭的,但每一笔都很用力。
“十年后的我:你现在在干什么?还和念初在一起吗?一定在吧。你们应该已经结婚了,也许还有了孩子。你要对她好,永远对她好。她喜欢吃草莓,不喜欢吃香菜,怕冷,画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧?不许忘。”
林念初读完,把信折好,放回盒子里。她没有哭。她只是坐在那里,看着那个盒子,一动不动。
江晚晴站在门口,看着她。
她不知道林念初在想什么,但她知道林念初一定很难过。
她想走过去,想抱住她,想告诉她“我就是江屿,我就在这里”。
但她不能。
她只能站在门口,安静地陪着。
“晚晴。”林念初突然开口。
“嗯?”
“你进来一下。”
江晚晴走过去,站在书桌旁边。林念初抬起头,看着她。
“你说,如果我十年后再去挖那个盒子,里面会不会多一封信?”
“你想写什么?”
“我想写……我现在很好,你不要担心。”
江晚晴看着她,眼眶红了。
“那你写吧。”她说。
林念初从抽屉里拿出一张纸和一支笔,趴在桌上写了起来。
她写得很慢,每个字都写得很认真。
写完之后,她把纸折好,放进盒子里。
然后她把盒盖合上,放回书架上。
“好了。”她拍了拍手,“十年后再去看。”
江晚晴没有说话。
她看着林念初,觉得她很勇敢。
她一直在往前走,虽然走得很慢,一步一回头,但她没有停下来。
她不知道自己在等什么,也许在等一个永远不会回来的人。
但她还是在等。
那天晚上,江晚晴失眠了。
她躺在床上,睁着眼睛,盯着天花板。
林念初已经睡着了,呼吸很轻很匀,脸埋在枕头里,一只手搭在被子上。