她要站在她面前,笑着对她说:“我回来了。”
她不知道,在她看不见的地方,在她无法回复的那些漫长的白天和黑夜里,念初的心里正在发生一些她不知道的变化。
她更不知道,暑假才刚刚开始,而三个月的时间,足够改变很多东西。
接下来的日子,林念初一个人过。
每天醒来,没有早餐的味道。
她自己去厨房煮粥,米放多了,稠得像饭,吃两口就放下了。
中午去食堂吃,晚上有时候煮面,有时候叫外卖。
她开始觉得这个公寓太大了。
她一个人住着,回声都显得空。
她每天会给江晚晴发消息,但发的时间和回复的时间总是对不上。
她早上发的消息,江晚晴那边是深夜,等她醒来回复的时候,林念初这边已经快要睡觉了。
有时差隔着,她们像是活在两个不同的时区里,消息来来回回,像隔着一条长河扔石子,落到对方那边时已经过了很久。
有一天中午,她发了一张自己煮的面条的照片:“煮糊了。”配了一个委屈的表情。消息发出去,她没有等回复。她知道她不会很快看到。
到了晚上,手机屏幕亮起来,江晚晴回了三个字:“火小点。”
林念初看着那行字,笑了一下。她回了一个“知道了”,然后放下手机。
又过了几天,她收到江晚晴发来的一张照片。照片里是海,蓝色的,阳光照在水面上,闪闪发光。配文是四个字:“这边的海。”
林念初把那张照片存了下来,设成手机壁纸。
她盯着那一片海看了很久,觉得它和她们一起去看过的那片海好像没什么区别。
但江晚晴说“这边的海”,所以她觉得那是另一片海,是她们之间隔着的距离。
她回了一条:“好看。等你回来了,我们再去海边。”
消息发出去,到了第二天下午,江晚晴才回了一个字:“好。”
林念初看着那个“好”字,心里有什么东西落了下来,轻轻的,像是终于够到了什么。她想,三个月而已。很快就过去了。
她不知道,那个“好”字是在晚晴术后第三周、刚能下床走几步的时候回复的。
她不知道,晚晴发那条“这边的海”的时候,正靠在走廊的窗边,伤口还在隐隐作痛,风吹过来的时候她缩了一下肩膀。
她不知道,晚晴回“好”字的时候,手指还在微微发抖。
她什么都不知道。
七月中旬的一个下午,林念初去学校图书馆查资料。
暑假的校园很安静,教学楼里没什么人,图书馆里也只有稀稀拉拉的几个学生。
她走到四楼,找了一本建筑史的书,在靠窗的位置坐下来看。
阳光从窗户照进来,在书页上铺了一层淡金色。
她看了一会儿,觉得眼睛累,抬起头看窗外。
窗外是一排银杏树,叶子还是绿的,要等到秋天才会变黄。
她盯着那些叶子,想起江屿说过“银杏叶变黄的时候最好看”,想起他说“等秋天的时候我们再来拍一张吧”。
她笑了笑,低下头继续看书。
看了大概半个多小时,她站起来,把书放回书架又换了一本。
经过门口的时候下意识的往外看了一眼,一个男生从楼梯转角位置走出来。
他穿着白色的T恤和牛仔裤,头发有点乱,像是刚睡醒。
他低着头看手机,食指在屏幕上轻轻敲着,一下一下的,像是在思考什么。
林念初的脚步慢了下来。