“习惯了。”江晚晴说,“在国外的时候也是一个人住。安静一点,对身体好。”
林念初没有追问她到底什么病。每个人都有自己的秘密,她也有。她没有资格去问别人的。
江晚晴让她在客厅坐下,自己去厨房盛了两碗汤。
排骨玉米汤,很清淡,入口有一丝甜。
林念初喝了一口,觉得好喝,又说了一句“你厨艺真好”。
江晚晴说“只会做简单的”。
喝完汤,江晚晴从书架上拿下来一个笔记本,递给林念初。
“这是江屿哥哥的日记。”她说,“你看看。”
林念初接过那个笔记本,手指在发抖。
笔记本是黑色的,封面很旧了,边角有些磨损。
她翻开第一页,看到上面写着日期,是四年前的。
四年前,他们刚在一起没多久。
她开始读。
“今天念初穿了一件蓝色外套,很好看。我想跟她说,但没好意思。”
“今天放学她走在前面,我跟在后面。她的马尾辫一晃一晃的,我看了一路。”
“今天她借我橡皮,草莓味的。我把那块橡皮放在铅笔盒里没还,她没发现。”
“今天她哭了,数学没考好。我走过去,想说别哭了,但说不出口。我给了一张纸巾。”
每一条都很短,像碎片,拼凑出一个少年的心。林念初读着读着,眼泪掉了下来。她用手背擦了擦,继续读。
江晚晴坐在她旁边,没有打扰她。她递过来一盒纸巾,林念初接过去,没有说谢谢。
她读了一个小时。
笔记本不厚,但她读得很慢,每一个字都不想错过。
她读到江屿写她的眼睛“很黑,很亮,像装了星星”,她读到江屿写第一次牵她的手“手心全是汗,但不想松手”,她读到江屿写第一次亲她“嘴唇很软,比想象中还软”。
最后一页是空的,只写了一行字:“今天念初说‘我等你’。我会让你等很久,但不会让你白等。”
林念初把笔记本合上,抱在胸口。她没有哭出声,只是流眼泪,一直流,像关不上的水龙头。
江晚晴没有说话。她只是坐在旁边,安静地陪着她。
过了很久,林念初抬起头,声音沙哑:“谢谢你把这些给我。”
“不用谢。”江晚晴说,“他如果还在,也会给你的。”
林念初把笔记本抱在怀里,在沙发上蜷缩起来。
她突然觉得自己很累。
不是身体的累,是心里的累。
她已经累了一年多了,从来没有停下来过。
今天在这个安静的公寓里,在这个陌生又熟悉的女孩身边,她突然想停一下。
“晚晴。”她叫了一声。
“嗯?”
“我能在这里待一会儿吗?”
“当然。”江晚晴站起来,去卧室拿了一条毯子,盖在她身上。“你睡吧,我在这儿。”
林念初闭上眼睛。
毯子很软,有一股淡淡的洗衣液的味道。
耳边很安静,只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
她觉得很安心。