预谋死亡
1678年初,一道上谕出现在京堂三品以上及地方督抚大员的案头,令举荐各地才俊学问之士进京,皇帝将亲自主持博学鸿词科考试,量才录用:
“自古一代之兴,必有博学鸿儒振兴文运,阐发经史,润色词章,以备顾问著作之选,朕万几余暇,游心文翰,思得博学之士,用资典学。我朝定鼎以来,崇儒重道,培养人才,四海之广,岂无奇才硕彦,学问渊通,文藻瑰丽,可以追踪前哲者。凡有学行兼优,文词卓越之人,不论已仕未仕,令在京三品及上及科道官员,在外督抚布按,各举所知,朕将亲试录用。”[283]
一时隐居山野的前朝遗老如黄宗羲、傅山、顾炎武、冒襄等都被当道者荐举,要求他们入京参加皇帝亲自主持的考试,九烟和他的朋友吕留良也在征召之列。一些人以为这是圣朝文治之功,放下身段蠢蠢欲动,也有人以为这是对自己名誉的极大侮辱,宁死也不愿就道。九烟和吕留良是态度最为坚决的两个拒绝者。吕留良为了逃避考试,还剃度出家了。为此,九烟还特地前往桐乡,为老友画了一张披发僧装像。
1680年暮春,在安排好子女们的婚约大事后,九烟对他妻子说,自己这一辈子的事都完成了,他准备往生另一个世界了。家人号哭着反对他这样做,他不管不顾,从容地做着离世的准备,说,我这是求解脱啊,你们应该为我高兴才对。
他绝食了几天,还是没死成。家人一直哀求他不要狠心撇下他们。眼看着在家里死也那么难,他索性从**起来,把家藏的好酒尽数拿出,大喝一场,醉醺醺地划着家里仅有的一艘船出了门。镇子附近到处都是密布的河道,那船逶迤而去,七转八弯,就不见了踪影。天黑了,还不见他回转,家人赶紧去找,只见那空船在河心打着转,他早就沉入河中央了。
道光年间修的《南浔镇志》叙述到这一节时,采用的是诗人朱彝尊的版本:“年七十,忽感怆于怀,仰天叹曰:‘嘻,而今不可以死乎!’自撰墓志,作《解脱吟》十二章,与妻孥诀,取酒纵饮,尽一斗,大醉,自沉于水,时五月五日也。”[284]
也有一种说法,他是在南京秦淮河上,大醉后跳河自杀的。
因九烟的自杀相去拒招博学鸿词试不远,死的那天又是一千多年前的诗人屈原在汨罗江自沉的日子,他的自杀事件遂被传得沸沸扬扬,南方的隐逸圈都把他看作坚守节义、以死殉国的典范。更有一种夸张的说法,说他是因“恢复”大明江山之希望破灭而自绝。[285]
只是四海承平已久,说他为前朝殉死实在有点蹊跷。友人叶梦珠是九烟之死的知情者,他逐字逐句解读了九烟留下的十二首《解脱吟》,说九烟是求仙而死,诗中都已说得很明白了:“苦海空过七十年,文章节义总徒然。今朝笑逐罡风去,纵不飞升也上天。”
叶梦珠说,九烟其实早就厌倦了这个苦难世界,早年遭逢鼎革,所以不死者,念老亲独子,偷生苟死,存黄氏一脉;快六十岁时生下两个儿子,死的念头就时时冒出来了。自1670年举家迁居南浔小镇起,他用文字构筑“将就园”的过程,就是在一步一步预谋死亡的过程。他的死,也早就伏笔在《人天乐》这本传奇里了,剧本尾声,主人公得知将就园已筑好,“以待我将来居住”,就说过这么一句:“世上之事,似已有七八分了……”[286]
一句话,他早就想搬到天上的那个园子去住了。
附
楚州酒人歌
酒人酒人尔从何处来?我欲与尔一饮三百杯。
寰区斗大不堪容我两人醉,直须上叩阊阖寻蓬莱。
我思酒人昔在青天上,气吐长虹光万丈。
手援北斗?天浆,天厨络绎供奇酿。
两轮化作琥珀光,白榆历历皆杯盎。
吸尽银河乌鹊愁,黄姑渴死哀清秋。
酒人咄咄浑无赖,乘风且访昆仑丘。
绿蛾深坐槐眉下,万树桃花覆樽斝。
穆满高歌刘彻吟,一见酒人皆大诧。
双成长跽进三觞,大嚼绛雪吞玄霜。
桃花如雨八骏叫,春风浩浩心飞扬。
瑶池虽乐崦嵫促,阿母绮窗不堪宿。
愿假青鸟探瀛洲,列真酣饮多如簇。
天下无不读书之神仙,亦无读书不饮酒之神仙。
神仙酒人化为一,相逢一笑皆陶然。
陶然此醉堪千古,平原河朔安足数。