完本神战

后记（第9页）

我这才发现，故乡不是一个地点，而是一种感觉。

是你无论走到哪里，都会在某个瞬间突然想念的感觉；是你在异乡的街头听到熟悉的方言，忍不住回头的感觉；是你在超市里看到某个牌子的零食，突然想起高中小卖部的感觉。

云港变了。

老街拆了，建了商业广场。三中翻新了，教学楼重新刷了漆，操场铺了塑胶跑道。连周老师都退休了，搬去了省城和儿子一起住。

但云港也没变。

雨还是一样下，风还是一样吹，河还是一样流。每年秋天，桂花的香味还是一样浓。

去年回去，我特意去了趟三中。保安不让进，我就在校门口站了一会儿。透过铁门，我看到那棵梧桐树还在，比记忆中高了很多。

我站在那里，恍惚间好像看到了十七岁的自己，穿着校服，背着书包，骑着自行车，从校门里冲出来。

我想叫她，但嘴巴张了张，什么都没说出来。

因为我知道，她听不见我。

她正忙着赶去上晚自习，正忙着和同学八卦，正忙着在QQ空间里写矫情的说说。她没有时间回头看未来的自己。

我站了一会儿，然后转身走了。

故乡，就是这样一个地方。你回不去，但你也离不开。它长在你身体里，成为你的一部分。不管你走到哪里，不管你变成什么样子，你都带着它的印记。

云港教会了我慢，教会了我忍耐，教会了我在雨中行走而不打伞。

这些，是大城市永远教不会我的。

---

关于那些年的流行文化

2011到2014年，智能手机还没完全普及，我们还在用诺基亚和山寨机。上网主要靠电脑，流量套餐还是5块钱30兆。

那时候最火的社交软件是QQ。每个人都有好几个QQ号，大号加同学和老师，小号用来写那些不想被看到的心情。QQ空间是我们展示自己的舞台，背景音乐、皮肤、挂件，每一样都要精心挑选。说说一天发好几条，吃饭发、睡觉发、上厕所也发。

那时候最火的音乐是许嵩、汪苏泷、徐良，QQ音乐三巨头。《灰色头像》《不分手的恋爱》《客官不可以》，每个人都能哼几句。还有陈奕迅的《好久不见》、林宥嘉的《说谎》、田馥甄的《寂寞寂寞就好》。歌词本上抄满了这些歌的歌词，上课的时候偷偷看，看到某一句突然就红了眼眶。

那时候最火的电影是《那些年，我们一起追的女孩》。全班女生都迷柯震东，全班男生都在想自己的沈佳宜。我们躲在被窝里用MP4看，看到最后柯景腾吻沈佳宜的那场戏，哭得稀里哗啦。

那时候最火的电视剧是《步步惊心》《宫》《甄嬛传》。女生们分成两派，一派站四爷，一派站八爷。课间十分钟都在讨论剧情，仿佛穿越的不是若曦，是我们自己。

那时候最火的游戏是《英雄联盟》。男生们翻墙去网吧，就是为了打几把排位。周浩因为打游戏被处分，但他说：“值了，我上了黄金。”

那时候最火的手机是iPhone4，但全校没几个人用得起。我们用的大多是山寨机，触屏不灵敏，电池不耐用，但能上QQ、能听歌、能拍照，就够了。

那时候最火的网购平台是淘宝，但我们都还没学会网购。买东西还是去实体店，步行街那家阿依莲是我们买衣服的首选。

那时候最火的论坛是百度贴吧。李毅吧、魔兽世界吧、帝吧，每个吧都有自己的梗和黑话。“屌丝”“高富帅”“白富美”这些词，就是从那时候开始流行的。

现在回头看，那些东西大多已经过时了。QQ空间没人用了，许嵩不火了，那些年没人提了，英雄联盟也成老游戏了。

但它们构成了我们的青春。

每一首歌、每一部电影、每一款游戏，都是青春的背景音乐。听到那首歌，你就会想起那个人；看到那部电影，你就会想起那个下午；玩到那款游戏，你就会想起那个陪你通宵的人。

流行文化是会过时的，但它承载的记忆不会。

我记得高一下学期，《那些年》刚上映的时候，我们学校附近那家小电影院场场爆满。

我和沈墨逃了晚自习去看。

电影院里，看到柯景腾和沈佳宜在雨里吵架的那场戏，沈墨哭了。

她侧过头，小声问我：“未雨，你说，喜欢一个人为什么不表白？”

我想了想，说：“因为怕被拒绝吧。”

她说：“可是不表白，连被拒绝的机会都没有。”

那是我第一次觉得，沈墨比我想象的要勇敢。

她喜欢顾屿，全班都知道。她送他冰红茶，送他进口巧克力，在他打篮球的时候在场边加油。