吃完早饭,保姆开车送你去俱乐部。路上你靠在座椅上,看着窗外熟悉的街景往后退。路过昨天那个地方时,你特意看了一眼——那面墙还在,斑驳的墙面,没有任何门的痕迹。
你收回视线,没再想这件事。
俱乐部离你家不算远,开车十分钟就到了。那是一片挺大的训练场地,有好几块草坪,周围围着铁丝网。入口处立着块牌子,上面写着俱乐部的名字,你扫了一眼没记住。
保姆把车停在停车场,带着你往里走。路上遇到几个穿着运动服的小孩,有的比你大,有的和你差不多,都背着球袋,三三两两地往里走。
你被带到一个房间里,填了一些表格。你的名字,年龄,住址,紧急联系人——这些你都会写,虽然五岁的手写出来的字歪歪扭扭的。
填完表格,一个工作人员带你去了更衣室,给你一套训练服。藏蓝色的短袖和短裤,布料挺软,上面印着俱乐部的标志。
你换好衣服出来,被带到了训练场边上。
草坪上有十几个小孩,分成两组,正在做一些简单的热身运动。你扫了一眼,没看到糸师冴,但看到了那个墨绿色头发的小男孩。
他站在队伍靠边的位置,正低着头认真地压腿。动作很标准,一看就是练惯了的。
“小羽,过来这边。”
昨天那个教练朝你招招手。你走过去,他把你带到队伍里,跟其他小孩简单介绍了一下你的名字,然后让你跟着一起热身。
你照做了。
跑步、高抬腿、侧向移动、拉伸——这些动作你之前在空手道和体操课上都做过,做起来不算难。只是你一边做一边忍不住想,这运动量也太大了吧?热身而已,至于吗?
但你没说出来。
热身结束,教练把你们分成两队,开始做一些简单的传接球练习。
然后你终于知道,什么叫“只会踢球”了。
传球练习。
教练站在中间,你们围成一圈,按顺序接球、停球、回传。
听起来很简单对吧?
你前面几个小孩做得很顺利。球滚过来,他们用脚内侧一挡,球就乖乖停在脚下,然后再轻轻推回去,动作流畅得像喝水。
轮到你了。
教练把球传过来,球在地上滚着,速度不快不慢。
你抬起脚——
球从你脚边滚过去了。
你愣了一秒。
身后传来一阵低低的笑声。你没回头,跑过去把球捡回来,重新站好。
第二次,教练又传过来。
这次你盯着球,看准了,伸脚去挡——
球撞在你的脚踝上,弹出去老远。
笑声比刚才大了一点。
你抿了抿嘴,又跑过去捡球。
第三次,球总算停下来了。你用脚踩着它,正想往回传,却发现自己不知道该用什么力度、什么角度。
你试着踢了一脚。
球歪歪扭扭地滚出去,离教练还有两米远就停了。
这次没人笑了。
但那种沉默比笑声更让你难受。
你低着头,盯着脚下的草坪。
接下来的练习,你几乎全程掉线。