我看着他的眼睛。
他的眼睛很干净,就是随便问问的样子。
但我的心跳得很快。
我不知道他为什么问这个。
但我知道,我想的那个人是他。
我没敢说。
我说:“没有。”
他点点头,没再问。
那天晚上回去,我躺在床上,想他那句话。
“想一直跟他在一起,想一直看着他,想他也在想你。”
那就是我。
每一条都是我。
我想一直跟他在一起。每天中午一起吃饭,每天晚上发消息,每个周末去他家。
我想一直看着他。看他吃饭,看他走路,看他坐在老榕树底下发呆。
我想他也在想我。想他会不会也睡不着,会不会也想我,会不会也……喜欢我。
我翻了个身,把脸埋进枕头里。
我完了。
真的完了。
但我想让他知道。
又不敢让他知道。
这种矛盾,每天都在折磨我。
有一天,我终于忍不住了。
我写了一首诗。
不是故意写的,就是忽然想写。
写的是那天晚上的巷子,那盏路灯,那块砖,那个人。
写完了,我看着那几行字,看了很久。
我想,如果有人看见这首诗,会知道是我写的吗?
会知道那个人是他吗?
我不知道。
但我还是寄给了杂志社。
用了个假名。
没留地址。
寄完我就后悔了。
万一真的发表了怎么办?万一他看见了怎么办?万一他认出来了怎么办?
但寄都寄了,收不回来。
后来那首诗真的发表了。