完本神战

幕间 在愿望与遗忘之间二（第1页）

“赤苇京治，寝待月……什么乱七八糟的……”

我把信放下，看向床前的女人。大概从三月起，她频繁出现，每次都带来一封信，再讲一段可疑的故事。她进来时不经过房门，也不发出脚步声，幽灵一样穿过窗户。可当她握住我的手，又有体温渗入皮肤。我不知道她到底算什么生物。每晚，她与我彻夜低语，并以妾身和神明自居。

姻缘神。女人称自己为神社所供奉。具体在哪里，她不回答，反正不是我老家东京那间白鸫神社。

我在奈良休养。两年间，我见过许多将希望寄放于神明的人。可我并不虔诚，也不认为病人该向一位姻缘神求助。

女人数次描述儿时的我如何在白鸫神社嬉戏。我没有相信。过去的事，我已忘记大多数，印象还深的是自己患病，神经损伤日益加剧，伴有诸多并发症，被迫开颅，经手术捡回一条命。代价却是更严重的记忆与语言功能障碍。我开始看不懂文字，最终无法理解语言，不能和人正常交流。

她是例外。

我不明白，既然无法记忆，失语且不能读写，我如何与这个女人说话，现在还能读信？

可能我的身体已经已死了，意识犹存，如此和她交谈。至于那具孱弱的病体，要么毫无知觉地躺在病房，周身插着各种管子，要么已被移送火化。

赤苇京治的坚持固然感人，但我拒绝承认自己是他的童年玩伴。女人或许是来超度我的，她变换法子令我感到圆满。如果我对她所描绘的生出向往之心，便会消散，坠入轮回。

但还不到往生的时候，总觉得还有未竟之事，也不清楚自己的来历，自己到底是谁。这些她说了不算，我要亲自确认。

再次读完赤苇京治的信，我问她，“为什么你总说，他是我的寝待月？寝待月又是什么？”

“这是你第二十六次这么问。但就算你还要问上一百次，妾身亦将如实相告——赤苇京治是与你结缘之人中最殊胜者。他不被五官限制，纵使你面目全非，仍对你怀有深沉的接纳与包容。这份感情会植入你心中，成为你的支点。现在，你还无法感受他如何唤醒你沉睡的记忆。但总有一天，你会在无数次与之别离后彻悟他的重要。”

“哦，这和寝待月有什么关系？管他叫上弦月不行吗？”

“寝待月是妾身予他的祝祷。他是你的月亮。你则是他经过漫长等待后，才能实现的愿望。”

愿望？

好浪漫的形容。我一声不吭听着，笃定浪漫背后藏着陷阱。

“赤苇京治写下这封信后，阴雨又持续半月。他继续写信。你过去亦反复读过，然后遗忘，又像现在这样再度展阅。你曾被赤苇京治触动，他进入你的内心，反反复复。可你最后的回答总是质疑与不信任。这一次，你又要忘记他吗，又要把你的寝待月推远？”

女人的声音浸润着哀怜。可我无法动容，没有过往记忆的支撑，我的脑子是一颗空旷荒芜的星球，什么都不能活。她一味灌输，非要把赤苇京治这个人像种子一样种下去。他要怎么扎根？根本活不了。我也不要他住进来，不想脑子里住着陌生的故事。

我缄口不言，她随之沉寂。月亮落下，天亮了。

天亮她就会离开，如来时一般悄无声息。接着，护工和护士鱼贯而入，测温、洁身、喂药，更换新的营养液。我还没到鼻饲这一步，大小便也能自理。只是下地挪动，像走在虚空。

同室的病人看上去也不真实，住进来后眼睛从未睁开过。需要鼻饲维系生命。食物被压榨成流质，经由一根透明细管注入胃里。喉部切开，一根吸氧管代替呼吸。走出房间时，瞥见护工掀开被子，露出一具皮袋般的躯体。仅穿一条纸尿裤，身体空空荡荡，仿佛除了生机，什么都能容纳。

我想，这个人或许早已死去，和埋入土里没有差别。灵魂早已从这破败的皮囊中溃散。

那我呢，自己到底是死是活？同样是走风漏气的身体，会被扒得赤裸，任人俯视和摆弄，亮着屁股躺在床上，连羞耻感都丧失——它当真是他人的，而非我自身的映照吗？

无法辨别文字和语言，一切看上去、听上去都是一串无序的乱码。无法书写，无法正确表达。所有人都可以抱臂俯视我。即便当面言语，我也不能分辨其中是否藏有恶意。我不认识他们，哪怕来者曾经真的与我亲密无间。我没有记忆了，我一无所有。

回到病房，被那具毫无知觉的人形反衬着，我好像又变得人模人样。既富有又贫瘠，既冷静又愤怒。世上还有更多活得不如自己的人。把别人的苦难当作安慰剂，似乎世界变得越惨越好。越惨，心里就越平衡。

这当然是不对的。

我深刻反省。白昼便如此流逝。

入夜，借月明之光，见那女人自黑暗深处再度降临。关于赤苇京治的叙述一字未改。她锲而不舍，月亮照亮她怜悯的眼神，如露如珠。

“我不想再读赤苇京治的信了。”我说。

她执意把信递过来。

“我说了不看。”

“你过去看过。那时你主动说，想看他写了什么。妾身挑了几封给你捎来，你都给予了回应。”

“……我这么做过？”

难以置信。可没有半点印象，我揣摩不出那时自己的动机和想法，只当是天真轻信。

夜色更深沉。死寂的房间偶尔有一阵凉风渗入。她的声音在风里密密绵绵，絮絮不止。我不断拒绝，否认。这样拉锯往复。今夜后，我们夜夜如此。