完本神战

第九章 轻工业学院的逃亡（第1页）

通知书是七月二十八号到的。那天热得铁皮屋顶往下滴油，友谊罐头厂的烟囱连黄烟都懒得冒了，死气沉沉地戳在天上，像根烧焦的手指头。邮递员的自行车铃在胡同口响了五遍，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬起头——手指被糨糊泡得发白起皱，像在水里泡了三天的尸体的手。

“挂号信！”

张玉芬没动。姚华从里屋出来，光着膀子，汗顺着肋骨往下淌，在瘦削的胸腹间犁出一道道亮晶晶的沟。

“妈，我去。”

信封右下角印着“轻工业学院”。姚华签名一笔一划，工工整整，像在完成某种仪式。邮递员瞥了一眼：“计算机？这专业好，将来能坐办公室。”

姚华没接话。他觉得信封沉，沉得像揣了块砖。

堂屋里，张玉芬已经站起来了，手在干围裙上擦着。姚华把通知书放在八仙桌上，桌子晃了晃，瘸腿发出呻吟。

“拆吧。”

他先看专业：计算机科学与技术。再看学费：四千八百元。住宿费：八百元。最后一栏：合计六千二百元整。

他把通知书推过去。张玉芬的目光在“六千二百”上停住了，停得很久，久到窗外的知了都换了一茬叫声。

“六千二……”她重复，声音飘忽得像烟。

姚建国是傍晚回来的。裤腿挽到膝盖，小腿上糊满了干裂的黑泥，一道道口子像大地的伤口。他进门就找水喝，抱起水缸边的瓢，仰头灌，喉结上下滚动，像颗挣扎的核桃。

“爹，通知书来了。”

姚建国放下水瓢，走到桌前，拿起那张纸。看了半天，突然转身进了里屋，传来开樟木箱子的声音——放家里重要东西的。

他走出来，手里拿着一本书。深蓝色封面，边缘磨得发白起毛。他小心地翻开，指着其中一页的插图：黑白的车床，一个工人在操作。图下面有字：车工基本操作示意图。

“当年，”姚建国说，手指在图上摩挲，指甲缝里还塞着黑泥，“我想干这个。”

姚华第一次认真看父亲的眼睛。浑浊，布满血丝，瞳孔里映出昏黄的灯光，也映出那本《车工入门》泛黄的纸页。

“可是没成。”姚建国笑了笑，笑得很干，像枯叶在风里摩擦的声音，“你爷爷没门路，我只能去那个国营包子铺端盘子。”

他把书合上，合得很轻。“现在好了，我儿子，要学计算机了。计算机……”他顿了顿，“比车床高级。不用沾一手油。”

张玉芬转身去了厨房。锅里炖着茄子，水快烧干了，她添了瓢水，火苗“噗”地窜起来。

晚饭吃得很沉默。茄子炖土豆，土豆没炖烂，硬邦邦的。吃到一半，姚建国突然说：“钱，我想办法。”

“你有什么办法？”

“我去借。”

“跟谁借？六千二，不是六十二！”

姚建国不说话了，低头扒饭。扒了几口，他放下碗，碗底还有几粒米，他一颗颗捡起来塞进嘴里。“我找老二。”

夜里，姚华睡不着。他听见父母在堂屋说话。

“六千二……把咱们俩拆了卖零件都不值这个数。”

“老二那边，能借两千。我明天去找老三。”

“剩下三千二呢？”