完本神战

§南望长乔（第1页）

§南望长乔

之一

故乡实在离我太远。应该说，是我离故乡太远了。

若是在东北的松花江畔，遥望南国的广东，地图上那么长长的一条线，一口气连缀了九个省份，几乎把半个中国都穿透了。如此宽阔的空间距离中，放得下多少想象和思绪呵。

实际上，在几十年的时间里，我一直没有见过我的老家。我出生在杭州，到了30岁那一年，才第一次随爸爸到他的故乡——广东新会县杜阮乡长乔村去探亲。在此之前，那个遥远而模糊的广东，在奶奶难解的乡音中，始终罩着一层绿莹莹、湿漉漉的雾苔，从珠江三角洲赭红色的土地上，生长着许多葱茏碧翠的榕树、葵叶和甘蔗，在湿润而黏稠的热风中，舒展着它们别具神韵的风姿……

我回去了，但我已不是真正的广东女儿。我身上流淌着江南妈妈的血液。而出生在江南的妈妈又是来自哪里呢？

回家这个神圣的字眼就这样长出了许多旁枝侧节。

我宁可把新会、把长乔当成自己的一种来历和出处。

那一次，老家的亲戚，从阁楼上搬下一只封存了几十年的木箱。那是抗战爆发后，爷爷奶奶从上海避乱回老家时，留下的一些杂物。不久后广州沦陷，他们重又回了上海。这只木箱就成为我离乡背井的祖父祖母最后一次回归故里的物证，也是无意中留给子孙的纪念。自从他们匆匆离去，这木箱就再也没有被打开过，铁锁已锈住，钥匙早就失散，但这并没有钥匙的锁，却在纷扬坠落的铁锈中，轻轻一拍便打开了。

我看见了几匹颜色灰暗的羽纱和绸缎，想必是当年从上海带回来的。它们没有被做成荣归故里的盛装，却像是我爷爷奶奶的替身，默默留守在故居的永远中。还有一只黄铜包边、紫红色木珠的算盘，一顶夏布蚊帐，几只镶花边的瓷盘和一些衣物……

最后我看见了一本发黄的线装书，完好无缺地裹在一块花布包袱里。书上有墨笔写的字，工整而规范的楷书，像黑色花岗岩的阶梯，一级一级铺展下去。

爸爸说，他们原来把家谱放在这里了，让我一直好找。

我在30岁那年第一次见到了老家的家谱——用线绳装订的毛边纸，陈旧而庄严、简陋而肃穆。在此之前，它们在我的意识中几乎并不存在，而那个瞬间我忽然觉得自己的生命就从这里走来。我的祖先们依然活着，活在一页页的故纸中。那是他们永久的墓碑群落，从远而近依次排列；我面对家谱肃立，便如同向他们叩首跪拜；家谱的纸页上飘落的尘埃和气息，像墓地的香火袅袅不散……

我没有在家谱上找到我的名字。家谱已经多年未续。即使续修，也仍然不会有我的名字——家族中所有的女孩，都没有资格进入这家姓氏的家谱。女孩若是嫁了人，该排在儿媳的那一辈上，写在夫家的家谱上。若是终生未嫁，就像这世上从未有过这个女人，尚未迈进正门，就来无踪去无影地消失了。

在老家，我变成了一个游**在家谱之外的精灵。

但是我却仍然不远万里地，去那个叫作长乔的地方寻根问祖。

那已不是一种名分，也不仅仅为了亲情，而是人与历史之间，能够找到或能把握的那么一点点具体而又真实的渊源关系。

我问老家的亲戚，我们的祖上可是来自南海的岛屿？我们是马来人种吗？

他们含糊其词地回答说，据祖上传下来的说法，应该是从北方来，好像，是河南。为了躲避战乱嘛，不知哪个朝代，少说也几百年了……

我好失望。

其实这里并不是张姓人最初的发祥地，我们的先人已经历了无数次迁徙。长乔只是我们漫漫长途跋涉之中，一个可供歇息的驿站，他们在此繁衍生息，创造新的家园。然后，到了我们这一代，再重新折回北方去。

我无法提更多的问题。我几乎听不懂老家人的问话和回答。我只能使劲点着头，用我唯一能够运用的像是广东话的发音说：是的是的——以不变应万变了。我回到了长乔但我无法同长乔对话。珍藏在记忆中的长乔，有一日让你真正面对，却是如此陌生和隔阂。

之二

长乔老家，在几十年中始终与我父亲保持联系的，是我的堂哥张牛奶。

见到牛奶哥的第一眼，我好像见到了从未见过面的爷爷。牛奶和遗像上的爷爷，几乎是一个模子里倒出来的，长方脸、高颧骨、招风耳，只一双眼睛炯炯有神。

那会儿我摸了摸自己的耳朵。这耳朵的形状没有遗传给我。

牛奶哥瘦高个子，约有1。80米。这在广东人中间，有些鹤立鸡群的意思。他的个头令我欣慰，使我看到了自己同这个家族血脉相承的联系。

家乡的感觉，由于牛奶哥而顿时变得真真切切。

张姓在长乔村属于大姓，远的近的亲戚，差不多有几十户。要想搞清楚这些亲戚的辈分和自己的关系，差不多得写一篇长长的论文。

而牛奶哥，算是同宗本家最亲近的，他爸和我爸，小时候同住一排祖屋。