完本神战

运河厄运（第1页）

运河厄运

中央电视台要拍摄《话说运河》的特别节目，约我写南运河一段的解说词。理由很简单：我是沧州人。我也未加考虑就答应了。南运河的主要河段在沧州境内，它的各种神话、故事同样重要地占据着我童年的记忆。尽管沧州很穷，在“度荒”的年月和“文革”时期，沧州人讨饭的很多，但我的意识深处仍然为自己是沧州人而自豪，这恐怕跟运河不无关系。

历史是在河边长大的，是水养育了人类文明。

没有人告诉我，我很小的时候就知道了：离运河近的村子就富，离运河远的村子就穷。运河边的地有灵气，庄稼长得水灵，萝卜格外脆，白菜格外绿。住在运河边的人也有灵气，长得水灵，见多识广，聪明善良。对那些过往的纤夫，饿了有饭，渴了有茶。人们不叫它运河，都叫它“御河”——皇帝的河。

相传明朝第九代皇帝朱枯樘，派人到沧州选美，闹得鸡飞狗跳。一个长着满头癞疮的傻丫头骑着墙头看热闹，顺手还把惊飞了的花公鸡揽在怀里，这时恰恰被选美的钦差一眼搭上，认为她就是“踏破铁鞋无觅处”的“骑龙抱凤”的贵人。傻丫头进宫前总要洗洗头，打扮一番，便提来“御河”水，从头到脚洗了个痛快。满头癞疮竟不治而愈，长出浓密的黑发，可见运河水真是“神”啦！

夏天发大水的时候，南运河突然增宽了好几倍，水流浑浊，高出地面一丈多，恶浪排空，吼声震天，像一头斗红了眼的牤牛。人们在堤岸上搭起帐篷，日夜守护着像皇帝老子一样暴躁的突然翻脸不认人的“御河”。如果有谁看见一条水蛇或一只乌龟，立刻大呼小叫，敲锣报警，大家一齐冲着水蛇、乌龟烧香磕头。水蛇自然就是“小白龙”，可以率领着惊涛骇浪淹没任何一个对它孝敬不周的地方。至于乌龟嘛，据说它的头指向哪里，哪里就决口。而河堤决口以后非得请来王八精才能堵上。

当时我还小，不懂得替大人分忧，只觉得热闹，看护河堤比过年、比春天赶庙会还有劲儿。特别是到了晚上，河两岸马灯点点，如银河落地，更像刘备的七百里连营大寨。田野一片安静，间或有蛐蛐或虫子之类的小东西唧唧啾啾一阵，唯有那瘆人的涛声，一传十几里，令人毛骨悚然，每哗啦一声，人们就把心提到了嗓子眼儿。我依偎在那些心宽胆壮的汉子们身边，听他们讲那神魔鬼怪的故事，更增添了恐怖气氛。

我最喜欢春秋季节的南运河，它恬静、温柔，我可以下河摸鱼、掏蟹，可以在河边玩儿得忘了回家，忘了吃饭。那时我没见过海，没见过黄河、长江，以为“御河”就是天下最大的河、最好的河。我童年的许多梦想都是在南运河边的树荫下构思成的，这些好梦也往往离不开运河。直到五十年代，我考进天津市的中学，每逢寒暑假回老家，看着南运河里的船队，才知道在津浦铁路修筑以前，京杭大运河是沟通我国南北的大动脉。南运河是贯穿河北省的主要航道，流域近五千平方公里，不仅养育着沧州市周围的人民群众，每年还向天津市提供优质水十亿立方米以上，运货百万吨之多。

南运河乃生命之河、兴旺之河，为介绍这样一条河流配写解说词，是我的荣幸，令我激动。我竟一连几天，常常梦到南运河，梦见家乡，梦见自己的童年……

火车、汽车、直升机是我的双脚的延长，摄像机代替了我的眼睛，看得更广、更远、更细。我可以游遍古城沧州市及其所管辖的县、镇、村庄。我可以从南到北地仔细考察我最亲近的河流——带着我童年的梦想和欢乐的南运河。

我久住城市，对季节的变化的反应是很迟钝的，一见到真正**的土地，看到燕赵大地独有的色调，便激动不已。大道两旁拥挤着老杨树，已见疏落的黄叶，无可奈何地竖起了秋天的旗帜。金风吹金秋，放眼望去都是收获的旱庄稼，满场满院，堆堆垛垛。各村各户那如墙如城的玉米棒子，简直就是沧州平原的骄傲！

我越走越感到有点不对头。枝柯飘摇，秋声激越，满树的黄叶在燃烧、在私语，大自然似乎想告诉我什么……北风，白云，天高，地阔。公路上有不断舞动的长鞭，一辆辆胶皮轱辘大车，各种肥瘦不一的大牲口，马驾辕驴拉套，牲口脖子上挂着小铃铛，走一路响一路，显示了农民的富足和知足。赶集的、上店的、走亲的、拉货的，全靠这大车了。

唯独不见南运河，不见小桥流水，不见河上船队。要知道，秋后正是河上运输最忙的时候呀，莫非我们搞错了，运河在沧州境内变成了大马路？

没错，从直升机上望下去，这干涸的长满荒草的带状洼地就是南运河。如果割掉荒草，铺上柏油，岂不就是一条现成的公路？

我刚想到这儿，果真就看见河心里跑马行车，当地乡亲还真把河道当成了大道。聪明的羊倌把羊群赶到河心放牧，河心里长出的草想必更鲜嫩，营养更丰富一些。有些勤快的农民把河心的野草用耙子搂到一起，捆成牛腰粗的草捆，背回家去，既可喂牲口，又能当柴烧。连鸡也跑到河里来觅食，有的河段干脆成了晒谷场，有位摊晒粮食的老兄，躺在河**，用草帽遮住脸，呼呼大睡。他可真是“高枕无忧”呀，不必担心河里会突发大水，连他带粮食一块冲走。

昔日的南运河在哪里？

我们访问了沧州市河道工程处的专家，还访问了许许多多的人，没有人对南运河无水感到惊讶。似乎南运河若不干涸，倒仿佛是该奇怪的。

是啊，近几年华北干旱是实，可我们人为的失误也是实！各打自己的算盘，谁在河的上游谁沾光，分流抢水，都想在运河身上砍一刀、咬一口。那一条条连着运河的排灌沟渠，那一个个紧咬着南运河的扬水站、抽水机，就像无数根吸管，把南运河的乳汁都吸干了。

一九六三年冬，开始了“根治海河”的浩大工程。治海河先要治南运河，仅沧州地区就开挖、疏浚了近三万条排灌沟渠，修建了三万个桥、闸、涵、站（扬水站、点），构成了一个庞大的防洪排涝体系。人们豪气满腔地说，“即便龙王把东海的水全部搬到南运河，也会很快再把大水送回渤海”，“纵观历史，哪朝哪代出现过这样的新局面？哪朝哪代能完成这般宏伟的工程？历史上没有一个朝代能做到，历史上各个朝代加在一起也不行”。

是的，历史上南运河从来没有干涸过。一九六三年开始“根治”，一九六五年夏天南运河便第一次干涸，真是“立竿见影”。人们一心想驯服洪水，根治涝灾，唯独没有想到干旱，没有想到滔滔南运河这么快就滴水皆无。

修挖了许多朝代，流淌了一千多年的南运河，就这样在我们的手上消失了。是大自然开了个残酷的玩笑，还是我们陷入了谬误之中？

我们又是怎么走到这一步的？

走出沧州城，来到一大片灰黄的芦苇地前，这里最有古沧州的味道。芦苇摇曳，它是见证，沧州历来多涝，何曾缺过水？