完本神战

第四（第2页）

——比埃尔·居里

……我想着你，亲爱的人，你充实了我的生活，我深愿我能有新的能力。我似乎觉得，若是我把精神完全集中在你身上，像我方才那样，我应该能看见你，能知道你在做什么，并且也能使你觉得我此刻完全是你的——但是我还不能得到清晰的图景。

——比埃尔·居里

亲爱的丈夫，天气很好，太阳很光明，气候热了。你不在这里使我很愁闷，快来罢，我从早到晚等着你，可是总看不见你来。我很好，尽力工作着，但是我没有料到普安加瑞的书这样难，我必须和你谈这本书，并且和你一起把我不甚了解的地方再看一遍。

——玛丽·斯可罗多夫斯卡（居里夫人）

我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。

——卡尔·马克思

你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……

——卡尔·马克思

你真是我亲爱的、甜蜜的、唯一的、心肝和情人！你的来信使多么幸福，多么兴奋，充满了无声的欢乐！——你想一想，小心肝，当特克拉拿着你的折叠的小信走到我身边，在我耳际响起那仅仅梦想似的和预料到的，带着圆润、温暖和甜蜜的语调的早晨的问候声时，我还躺在**沉浸于梦境和沉思之中呢。我是多么高兴，多么感激，多么充满着爱呀！

——燕妮

我9点起床，喝咖啡、吃烤面包，果酱。步行到医院（沿修布鲁克街走25分钟），做临床工作（手术等等）至7点。在医院吃午饭。2点至3点研究。随后回家睡到6点。起来做晚饭。然后看一晚书，到十一二点又上床。偶尔看一次电影或曲棍球比赛……

我的健康良好。今天照了一张X光相片，没有任何病症或空洞；除了已经结疤的痕迹以外没有别的。

我常想，我希望有一天早晨在街角上等你，你走过来乘车的时候吓你一跳。我只说，“嗨，一块去散散步吧。”

——白求恩

我请求你照看好儿子。这个请求，是我不单作为一个父亲，而且作为一个人提出来的，我现在正写一部小说《母亲》，女主角就是一位工人革命家的母亲，她就是扎洛莫夫的母亲。她在书中说道：“在世界上，孩子们在前进，他们迎着新的太阳，朝着新的生活前进……我们的孩子注定要为世间众生受苦受难，他们正在世上奔走，因此，不要离开他们，不要无谓地去洒自己的鲜血！”

——高尔基

这是一个，阿黛尔啊，我们似乎直到如今害怕说出来的字，这一个字便是“爱”字，但我对你所感到的确是真真的爱，这在于知道你对我所觉到的是否也是“爱”。这封信在我整个的生命所系着的问题中将解明这个疑团。

——雨果

可是非物质的爱是永久的，因为感受对它的人是不死的。是灵魂在相爱而非肉体。

——雨果

在人世上，我再没有见过比您更完美的人……在生活道路上与您邂逅相逢，这是我毕生最大的幸事。我的忠忱和感念之情无穷无尽，只能随我的死亡一道消逝。

——屠格涅夫

亲爱的玛丽，我不是那样富有，以致我不能像我所希望的那样爱您，我也不是那么贫穷，以至于我能像您所希望的那样被您所爱。既然这样，就让我们忘记两件东西；您，忘记那个可能被您一视同仁的加以对待的那个名字，我，忘记那个将来再也到不了手的幸福。没有必要跟您解释，我有多么痛苦，因为您自己知道，我是多么爱您。所以，别了。您太高贵了，不会了解那促使我给您写这封信的原因；您又太聪明了，不会对我有所央求。一千次保持那美好的回忆。

——小仲马

我再三披诵芳函，那夏天的景物情绪又复拥现于我的心前。我亲见，我重新感觉以前的经验。

在与你初逢时，可爱的女王啊，你正是凉夏的丽人。正是蝴蝶飞舞野花争妍时节的魂影。

——易卜生

亲爱的女戏子，我问你好！你是以为我许久没有写信给你而发怒吗？我是常常写的，你之没有接到我的信的原故，是因为邮局把我们的交情妨碍了。

——契诃夫

亲爱的莉薇，我今天给你的信已经寄出了，但是我随便什么时候都可以给这位全世界最亲爱的姑娘写信，我有了这个特权，心里非常得意，因此我不得不再写几句，即使只说一声‘我爱你’也行，莉薇。因为我确实是爱你，莉薇——就像露水爱花、鸟儿爱阳光一样，就像母亲爱初生的孩子，人们爱看长期怀念的老朋友的面孔一样，就像深情的潮水爱月亮、天使爱心地纯洁的好人一样。我是热爱你的，倘使有人把你从我手中夺去的话，那就仿佛是我全部的爱情都将追随着你而去，永远永远使我的心灵成为一片死气沉沉的空****的废墟一般……

——马克·吐温

我的慈爱的女士，你知道，你已经让我彻底地惊呆了，你那接二连三的旁征博引的信让我无法应付，诸如乔治·桑、弗罗伯特、巴尔扎克、孟德斯鸠、犹太人巴朗、希伯，柏林的骗子教授和穆斯等人，我还没有对他们全部熟悉呢！

——莫泊桑

啊哈，美丽的假面具！现在我认识了你，你是路德维希中学低年级的级长，我相信我已经猜中了几分，因为你的纸总是带着鼻烟气味。现在我不再殷勤献媚（也许我曾这样做过？），而要把你当做一个学院派人物看待，权当做一个仇敌看待。