中国野史传说甚多,跟正史不符是常事,但有趣的是,汉王庙的乡野传说竟然还解释了为何正史中没有这段记录。传说刘秀一统天下后,命亲信回当地搜山,灭口所有知情者,甚至要把一切有关的记载全部抹除。可惜百密一疏,派来的亲信本是当年在汉旺拥戴刘秀的数位“义士”之一:他深知若按刘秀旨意行事,回朝后自己必定身首异处,也被“抹去”。于是,亲信归乡隐居,变乱了线索,让刘秀找不到这处无名的荒山,自己也因此保全性命。在所有的正史记载被篡改后,正是这位亲信的后人建庙,留下这样的乡野荒谈。
正史对刘秀评价极高,《后汉书》称他“举无过事”——所做的决断没有过错。后世更有学者如此评价:两千年封建帝王,风流人物众多,但能乱世开国的定鼎帝王便有限,而能整顿疲惫的中兴之君亦是罕有。自秦始皇称皇帝以来,中华文明两千年帝王中,唯刘秀一人既能乱世定鼎,开东汉一朝,又能整顿疲敝,成光武中兴,可称唯一兼“定鼎帝王”和“中兴之君”于一身的奇人。
只是,关于刘秀的老年生涯有一些奇怪的记载。《资治通鉴》说他后来痴迷“谶纬”,也就是卜算、神占,身为“中兴之君”,甚至痴迷到了信占卜而不信臣子、不信逻辑、以卜算定国是的地步。
总之,在正史不载的荒山雷变将近两千年之后,1966年,在新中国的三线建设中,这座山被重造,一座代号404的重工厂出现在了这个名叫“汉旺”的小镇上。
当然,这些传说并不能解释404厂为何在此的疑问,所以很明显,汉旺镇是一个神奇的地方。要理解这种神奇,我们必须从一段特殊的历史时期说起:二十世纪六十年代的三线建设。
如今的人们很难想象三线建设的内在逻辑,也就无法理解那种强大力量洪流的凝聚力和来源。我们必须回到那个时代去,用当时中国人的思维来理解那一切。
二十世纪六十年代,中华人民共和国成立只有十几年。自1840年鸦片战争以来,两百多年间,中华大地一直国无宁日,外敌不断。对于那时的中国人来说,外来入侵是常态,而和平却是罕有。后来,虽然新中国宣告成立,但战争的阴影并未远去:1950年打响抗美援朝战争,1962年中印边境自卫反击战,退据台湾岛的国民党也一直战备不息,意图反攻。这还只是明处的热战威胁。
而在暗处,中国仍是美苏争霸的前沿锋面,虽然抗美援朝之后,没有再跟美国发生正面战场冲突,但猖獗的侦查与间谍活动从未停歇。与此同时,中苏只经历了极为短暂的蜜月期,不久便反目。六十年代后中苏正式决裂,两国曾经的兄弟盟友关系彻底冻结。在冷战的铁幕下,中国夹在美苏之间,腹背受敌。
美国与苏联彼此为敌,可中国却要同时应对两个超级大国。而且,美苏两国都拥有足以毁灭世界的核武器,如果他们入侵中国,中国会发生什么?
从1840年开始,这样的侵略已经发生了太多次,几乎从未停歇。如果它再次发生,对当时的中国人来说,简直毫不意外。
那时,新生的中国有两个工业基地,一个是东北三省,一个是长三角。东三省接壤西伯利亚,长三角邻近台湾,一个顶不住苏联的坦克洪流,一个挨不住美军的轰炸机——都不是在第一轮战事里能存留下来的地方。
基于这样的考虑,三线建设启动。为了应对美苏可能发起的第三次世界大战,也就是全球核战争,中国需要一个能在第一轮战事后还能存在的后方工业基地。这个基地的位置,就选在了川陕的群山当中——大三线。
第一线是沿海、东北;第二线是华中中原;到了川陕,这个既不适合工业建设、也不方便敌人突袭的地方,才终于是
大三线。
四川当时几乎没有重工业基础。李白诗云“蜀道难,难于上青天”,重工业万分依赖交通运输的基础建设,这里没有重工业乃是自然规律。三线建设开始,四川一无设备,二无人才,怎么搞呢?
答案很简单,搬。没有路,可以修;没有平地,可以移山;没有设备和人才,从东北和长三角搬。连人带厂,一起搬。在第三次世界大战爆发前,在厂被炸平前,赶紧搬。
404厂一半来自哈尔滨,一半来自上海。以前中国两大电力设备集团,哈尔滨电力机组厂和上海电力机组厂各取精锐,共同进入四川的深山,搬到了这个叫汉旺或者叫“汉王庙”的小镇上,共同建立了新中国第三个电力设备集团。
汉旺原本是一个人口稀少的小镇,顷刻间迎来了上万外地工人。他们大部分来自东北和上海,还有不少河南、北京、江苏等地的人,这些人操着五湖四海的口音,带来一整套现代工业体系,从此变成了四川人——讲不来也听不懂四川话的四川人。
事实上,第一代三线人不仅自己听不懂当地话,最初的时候,他们彼此之间也交流不畅,但突然把这个镇给“同化”了。从此之后,这个四川小镇的语言、饮食、衣着,一切全然不同,汉旺迅速“三线化”,像弹珠一样被巨力击出了原本的轨道。
这个镇为第三次世界大战准备着,为苏联或美帝打响第一枪准备着。准备无数核弹在地球上升起蘑菇云,准备全世界毁灭一半,中国牺牲三亿人。
然而,什么也没有发生。
第三次世界大战没有发生。大三线没有等来核战争。
从404建厂的1966年算起,转眼间三十三年过去了。一切都在流动、改变,直到1999年,三线建设的所有理由都已不复存在……
[1]。404厂为作者虚构。