完本神战

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月002（第4页）

我不相信你换了女伴，尽管相距遥远，尽管有过错误和**，我还是相信你的话，你始终是我的骑士。我感谢你，我的丈夫，接下来的每一天，我都为你准备了一份强烈的柔情。我恳求你不要再把我抛在你身后，这太悲伤了。

我对你的爱意很好地保护了我自己，但眼泪常常让我沉浸在这种无尽的期望之中。东尼奥，我的小家伙，来为我让小王子游历整个世界吧。

你的妻子

康苏爱萝

韦斯特波特，1943年10月底

东尼奥，

现在是10月底，我的宝贝。森林变得火红金黄。我剪下美丽的树枝，上面遍布缤纷的黄色，还有独属于美洲大陆的朱红叶片。

我现在待在长岸俱乐部。你知道这个俱乐部吧，你还记得吗，我的爱？它离我们两年前住在坎波海滩的房子不远。

阳光明媚时，秋天是温和的。我走到屋前的海滩上，坐在那里想你，想我们两个人，思考战争。潮汐是悲伤的，尤其是落潮。昨天我发现了两只大鲎鱼，你见过这种东西吗？鲎鱼先生正在拥吻他的小鲎鱼妻子。我正好借助几根棍子趁机抓住了他们。我把他们从沙滩里抬起来，装进一条小船，像囚犯一样关起来，晾干，以便带回纽约。他们一被放进船里，就变得非常漂亮。我把他们四脚朝天，这样它们就逃不掉了。小母鲎鱼比她强壮的丈夫更加灵活，很快就翻了过来，而我呢，我在等她溜出船舱。不，她跑去帮助她的丈夫。他非常生气自己被翻倒在地，把她抓伤了。她太善良了。最后，他终于能够靠在她身上，靠着她的爪子翻了过来……于是她开始逃亡……我一边把我的小船放在沙滩上帮助他们逃离，一边对他们说道：“走吧，我的鲎鱼朋友们。告诉所有的鲎鱼朋友，我总在帮助温柔善良的恋人。不要忘记我为你们提供的服务，如果我的东尼奥或者我自己陷入生活之中，陷入了糟糕的状态，请拯救我们。”我认为他们完全听懂了！

我回到了我的小木屋里给你写信。我住在这里，因为俱乐部的饭菜非常昂贵。在这里，我可以邀请我的朋友们。鲁肖和希弗兰这周末都来了，给我带来了许多给壁炉用的木柴。鲁肖像兄弟一样爱着你！我无限感激他。我经常和他谈到你。当我忧郁时，他总是无比亲切、无比睿智地鼓励我。当你的小书《致一位人质的信》出版时，他一边踱步一边高喊道：“多么伟大的奇迹啊！多么伟大的作家啊！还不止于此！”和希弗兰在一起时，他还说道：“希弗兰，你会看到的，在一个世纪里，两个世纪里，人们都会像阅读最伟大的经典那样阅读圣-埃克苏佩里。”他说了几个名字，不过我已经忘了。我做饭，摆盘，烤面包，结果就忘掉了一些话。你会原谅我吧，我的丈夫？他说：“两百年后，人们将在街头为圣-埃克苏佩里的某一句话大打出手。”

这让我呼吸顺畅。大家帮助我活下去，帮助我等待你，等待我们长着两条腿的可怜骨架的终点……你拥有光明之赐，我的宝贝。于是你把它倾泻在世界上，倾泻在穷人们身上。

纽约，1943年10月

我剪开了信封，因为出现了一个意想不到的机会。有人刚好要出远门，他会给你寄去这只言片语，还有一个装满小礼物的小箱子：

我的瑞士手表上一次链可以用八天。至于你的箱子，不要搞坏它，不要弄丢它。

还有你跟我要的那些书，以及一卷可能会让你有点兴趣的大部头。

亲爱的，我爱您，就像爱生命之美，胜过爱我自己。除了你，我别无所求。

为了我，为了我们，照顾好自己。

我们会成为快乐的小老人，就像梅特林克[45]一样。

再见，我的爱。再见。我的丈夫，我温柔的配偶，带着我全部的灵魂给您寄一封小小的信件，我高兴得发疯。

您的妻子

康苏爱萝

韦斯特波特，1943年10月底

东尼奥，

昨天一整天我都在给您写信。也许您永远收不到我的信件。亲爱的，这样的缺失太让我难受了！我本想变得非常勇敢，不向你自怨自艾，但是我太痛苦了，我的心上人。你会发现一小块骸骨，好吧。当我睡下之后，与你就我们、就生活长谈一番之后我终于意识到你离得很远，非常远，在地球另外一边的某个地方。时光飞逝。快到冬天了！我徒劳地抓住韦斯特波特的最后几片树叶。10月的寒夜剥夺了一切，甚至包括我的希望。主啊，赐予我勇气、安宁与耐心吧。也许整个一生，我都会坐在树木边上，看着叶片再次发芽，飘落，周而复始……因为您的双眼一闭上，我的爱，我就遭遇了绝望导致的危机。请原谅我和您讲述这件事。我太想念您了！您知道我用什么游戏来安抚自己、宽慰自己吗？我找到了几张记录你声音的碟片[46]，内容是几封写给读者的信、几条书籍片段，我听着你的声音。你在口述，你说得那么好，让我感觉你就在里面……“疯子”布楚小姐时不时过来问我：“先生什么时候回来？告诉他我没有其他工作！等他回来的时候，我会非常准时。”我听她讲话，给她汤喝。这是我的拿手菜，一大锅汤，可以放很久。第二天我会加一些香料、肉类、蔬菜，任何东西，可以继续炖，很好喝。有时候我会忘记它还在炉子上热。于是它就变得凝固、厚实，我把它拿来吃，当面包一样啃。你想尝尝我的汤吗？今天它也很好吃，因为昨天我没有上街，我给我在外出征的男人写信去了。

不出门的感觉很好，他不在，我不知道该去哪里，也没有人可见。所以，我思念着他，我不知道还有什么别的事可做，我害怕某一天有人会用一声尖叫让我不安……有人强迫我东奔西跑，完全不让我安安静静地梦见他。真的，帕普。我把你容纳在我小小的脑袋里，和我自己靠得那么近。也许这也是被禁止的！等待了这么久，我变得有点傻！但当我收到你的来信时，那真是一个盛大的节日。我打电话给鲁肖，他总是待在他的鞋店里，我感觉他和我一样欣喜，它变成了为日后的忧郁时光储备的幸福。他对我说道：“你傻了。你的男人，他会找到回家的路。他爱你，我知道这一点，不要为那些金发女郎苦恼，他知道你爱他一辈子！”我喜欢听那些白发苍苍的人讲话，鲁肖的眼镜也同样给我安慰。他是一个非常勇敢的人，他很善良，勇敢的人太少了！我可以和他连续几个小时不停地谈论你，谈论我们的爱情，谈我有多爱你！他对我们的爱情是那么善意，拥有一个像他这样的朋友真是太高兴了。一旦有办法给你寄信，他就会立刻飞来告诉我……最近，就是这几天他跟我说：“就快结束了！你会看到的！我有点相信……也许就在圣诞节？”但其他人都说不可能，都说还要再过一个冬天，我不知道该怎么办了！

告诉你，我的爱人，我终于拿到了许可证——重新入境美国的许可证——要得到这东西真难。自从4月以来，我为了弄到它，一直在四处奔走。好吧，亲爱的，好吧，我的先生，你希望我使用它吗？我想你不愿意，除非你还是迟迟回不来。纽约在杀死我，我想说西班牙语，想再见见我的同胞。我可怜的妈妈，她已经那么老了！自从你离开之后，她每周都给我写信，安慰我，给我建议。这是她第一次认真对待我——我丈夫上战场了——她也想起了她的上校丈夫……真感人！她问了我许多小事情，关于你，关于战争，关于你驾机飞行。对她而言，其他飞机都不存在……她对我说：“每天晚上我都为他祈祷，为你们的幸福祈祷……”我也同样想到了你的好妈妈！

我的宝贝，回到我身边来吧，否则我会像一块被遗弃在雨中的可怜肥皂那样化掉的。我像倾盆大雨般拥吻您，拥吻我东尼奥身上的每个部分！我爱您，先生。

您的

康苏爱萝

卡萨布兰卡，1943年秋季

我终于有机会给你写信了，我的心上人（因为除了委托别人送来的信件之外，我并没有收到任何来信。我随手寄出的信件也多半没有送到）。

这非常简单，小康苏爱萝：我再也不能见不到你了。我需要你。

您是我的安慰，是我甜蜜的职责，我多么想庇护您，帮助您，在我们的家中坐在您身边工作。地榆花，这个名字对我来说意义重大。它是一种鲜艳的、散发香气的小草，隐藏在我们家里的草丛中。曾几何时，我发现了它的价值，就像在躁动不安又夸张做作的康苏爱萝（这其实是虚假的康苏爱萝）的一地鸡毛之中，发现真正的康苏爱萝。噢，我的爱，这些失去的岁月沉重地压在我心头，我的小伙伴，从第一个小时开始，您原本能够让我非常快乐……

不过这一切都过去了，每一天，每过一天，我都在学习应该如何爱您，都在教会您如何让我变得平和、快乐、善解人意。小康苏爱萝，帮助我整备我们的住房吧。我为此做出牺牲，你也需要为此做出牺牲。当内莉来到阿尔及尔时，我从突尼斯回来休假，佩利西耶收留了她。于是我去卡萨布兰卡度过我的假期，为了避免有人对您说三道四，避免有人认为我已经和您分道扬镳。地榆花，地榆花，愿上帝让您也用同样的方式行为处事。愿上帝让您明白，必须有一个纯洁的家。愿上帝让您懂得像我爱您一样爱我。然后我就会满心欢喜地归来。

我现在并不开心，我温柔的小女孩。最开始我在第三摄像团和美国人一起飞行。然后他们都觉得我太老了。在法国上空执行完一系列艰难的任务之后，我发觉自己有点无用和幻灭。我无法忍受北非可怕的政治环境。所有人都互相憎恨。我试着在某个地方找到一架飞机。我宁愿被简单了当地杀死，也不想经历这种焦虑，它让我想起自己为道拉奔走时的糟糕日子，当时我四处碰壁。不过，如果我找到一架飞机，我多半会回来的，小康苏爱萝。没有我，您会变成什么样呢？我是您叶片的根源。您也同样是我平安的根源，为了返回，我需要知道返回哪里。请您谨防任何伤害。康苏爱萝，我全力以赴向您呼喊。照顾好自己，保护好自己，维护好自己——不要让我担惊受怕：您知道我总是那么害怕。

我很快就会回到阿尔及尔，因为内莉不得不前往伦敦。无论如何，您完全清楚，也完全感觉到了，除了您和我之外，别无他物。甚至，导致我忧郁的康苏爱萝，如果您因为这个将我们分开，陷入可怕的深渊且长时间没有消息，您也要知道在地球上，只有您和我。您每时每刻都出现在我体内，是我人间道路的唯一方向。我有许多重要的书籍要写，而我只能在您身边写成。您需要树荫，您只会在我身边找到它。您还记得利普餐厅的老奥潘[47]吗？他无法想象没有安托万的康苏爱萝和没有康苏爱萝的安托万。