第八章千秋万岁名,寂寞身后事波澜时局,此曲哀怨何时终?
带着对人情世故的灰心,杜甫来到了公安县。
在这里,他遇到了故人顾诫奢,还受到了卫钧的盛情款待。顾诫奢是唐玄宗太子时期的文学翰林待诏,因隶书写得好,成了长安士人皆知的名士。安史之乱爆发后,士人们人人自危,百无一用的“书生”顾诫奢也被人遗忘在了角落里。
如今的顾诫奢在公安县,以卖字为生,艰难地讨生活。杜甫来到公安县后不久,顾诫奢却要走了。他决定去洪州、吉州等地讨生活,杜甫为此写了一首叫作《送顾八分文学适洪吉州》的诗相赠。其中一句写道:“视我扬马间,白首不相弃。”
现在,杜甫能遇到一位不相弃的人,实在太难了。
只有在失意、毫无用处时,还能对你出手相助的人才算得上是“白首不相弃”。那些能与杜甫“不相弃”的人,大多都已去世,“弃”他而去了。如今留下来的,也多是泛泛之交,可以救急,却不会救穷的朋友。
卫钧自幼喜好诗文,颇有书生意气。他被杜甫的诗才吸引,见杜甫生活落魄,便伸出了援手。杜甫与他算不上朋友,但卫钧却能真情相待,杜甫很是感动。他无以为报,只好以诗相赠。
移居公安敬赠卫大郎钧
卫侯不易得,余病汝知之。雅量涵高远,清襟照等夷。
平生感意气,少小爱文辞。河海由来合,风云若有期。
形容劳宇宙,质朴谢轩墀。自古幽人泣,流年壮士悲。
水烟通径草,秋露接园葵。入邑豺狼斗,伤弓鸟雀饥。
白头供宴语,乌几伴栖迟。交态遭轻薄,今朝豁所思。
此时的杜甫,已是“交态遭轻薄”的老者,他再不是大受欢迎的才子了。后来,他在《久客》中也说:“羁旅知交态,淹留见俗情。衰颜聊自哂,小吏最相轻。”
人在旅途中,才能看清楚知交的态度,长久居住此地,才能见到人世俗情。他已衰老无用,连小吏也轻视他,更何况别人呢?
其实不然,“小吏最相轻”也指人情世故本就如此。每个人都有自己的骄慢,即使小吏也会认为自己比旁人了不起。
这一句,这样解读倒也有几分道理。
之前,杜甫写尽盛世悲秋;这一年,杜甫似乎要写尽人情世故。秋天时,幼子宗武生日,他无法摆宴席庆祝,便写诗说:“小子何时见,高秋此日生。自从都邑语,已伴老夫名。诗是吾家事,人传世上情。熟精文选理,休觅彩衣轻。”
这首《宗武生日》,表达的多是杜甫对儿子的嘱咐。他希望诗是杜家事,能传送世上人情世故。他还要儿子熟读文选,莫被那彩衣、富贵吸引了去。
在朝不保夕、食不果腹的情况下,杜甫仍谈论着诗文经论,谈论着杜家志向。不知此时宗武做何感想,怕是会无奈地笑吧。其实也不尽然,杜甫在《遣兴》中说:“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗。”杜甫对儿子颇为满意,似乎已得到杜甫真传。所以此时的宗武,也很可能如杜甫般处之淡然,甘于淡泊。
公安县,并没有杜甫特别熟悉的好友或家人,他暂居此地不久后就打算前往江州。他在《留别公安太易沙门》一诗中说:“隐居欲就庐山远,丽藻初逢休上人。”意指杜甫渴望隐居于庐山。甚至幻想着此时江州的梅花已绽放,如若可以欣赏到梅花也是一件不错的事。大概因为江州路途遥远,他最终放弃了这个计划,转而去了洞庭湖以东的岳州。
离开公安县时,杜甫又赋诗给此地,与公安做最后的告别。
晓发公安
北城击柝复欲罢,东方明星亦不迟。
邻鸡野哭如昨日,物色生态能几时。
舟楫眇然自此去,江湖远适无前期。