完本神战

3（第1页）

3

下午6点钟。

我走出房间，来到仅隔着一扇门的酒吧。我像往常那样把灯箱招牌摆放到门外，接通电源，然后回到酒吧，喝了一小杯威士忌。星期六客人来得晚。酒吧本来也应该像其他地方那样有两天休息日的。不过，事到如今，这个想法已经毫无意义了，就像打开瓶盖后放到第二天的啤酒一样。我又琢磨起那件事来。警察关注的中央公园里留有我的指纹。用不了多久，警察就会找到我。两三天，一个星期，还是一个月？我也不知道。但迟早总会找到我的。留给我的时间不多了—一定会在我的肝脏报废之前。我经常在天气晴朗的日子去那个公园里喝酒，可能会有人看到—会有很多人看到。我本来不该养成这种习惯的。可是，谁能预料到会碰上这样的意外事件呢？又或许是我太习惯这样的生活了吧。就像今天一样，一到时间，我就下意识地开门营业。我仍然按照往常的规律生活着。我看了一下自己的手掌—颤抖已经停止了。我盘算着应该什么时候离开这里。又到季节变换的时候了。

我曾经是这家酒吧的常客。那时，是一对年近七旬的老夫妇在经营这家店。老头子去世时，我正好失业。于是那位遗孀就对我说：“你要不要来打理这里？我觉得你是个可靠的人。”当时她已经知道我是个酒精依赖症患者，却还这样提议。这是三年前的事。她退休之后，成为我的雇主，经营利润两个人对半分。最近一段时期，扣除房租和必要的支出后，每个月转给她的钱有时还不到五万日元。也就是说，我的月收入同样也只有这么多。酒吧在“厚生年金会馆”近旁，位于一栋旧楼的第一层，室内装修也破旧得吓人。店里只有吧台旁边的十个座位和一张桌子，看起来冷冷清清的。我不知道这种环境的酒吧，营业额大概是什么水平，也许不亏本就应该满意了吧。可她却从来没有抱怨过。老夫妇经营这家酒吧的时候，他们就住在附近。住宅是以前传下来的，面积很大。当时正值泡沫经济末期，地价飞涨，她从中获利不少。酒吧的这点收入，她也并不在乎吧。如今，她在郊外有一栋公寓，自己则住在那附近。应该说，老伴去世时她的经济条件还比较理想。无论如何，我都要感谢他们。遗孀雇我打理这家酒吧，对我来说无疑是一种幸运。店里有个类似杂物室的闲置空间，面积六七平方米—作为杂物室来说太奢侈了，后来就成了我的房间。三年来，这里成了我的栖身之处。而且，更重要的是，我得到了一份可以独自胜任的工作。于是，我变成了一个彻头彻尾的酒精依赖症患者。

刚过6点30分，店门被推开了，今天的第一拨顾客光临。走进来的是两位陌生人。这家酒吧的顾客群体跟新宿黄金街那边的比较近似，但这两位客人却不太一样。只要在酒吧干个三年，一般顾客的职业都能看出来。不过，判断这两位客人的职业，不需要什么经验。他俩活像会行走的霓虹灯广告牌，身份一看便知。其衣着打扮传统得简直可以写进教科书。两人都留寸头。其中一人与我年纪相仿，体格健壮，身穿白色西装加白色领带；另一位还很年轻，身材瘦削，穿着让人联想到南方天空的深蓝色西装。小伙子脸颊上有刀疤，敞露着的胸前挂着闪闪发光的金项链。穿白色西装那位的左手有两根断指—小指和无名指从第二关节到指尖部分缺失了。无名指断指比较少见。

他俩坐在吧台边，环视店内。初次光临的顾客大都有这样的举动。而且，他俩对于本店的印象似乎也跟其他每个人差不多。不同的是，他俩把这个印象说了出来。

“店面太小了。”蓝西装说道。

“嗯，太小了。而且还脏兮兮的。”白西装说着，用冷冰冰的目光打量着我，仿佛在对我进行估价。

“一家破酒吧。破酒吧里有个窝囊店长。”

如果我站在对方的立场，恐怕也会有同感吧。

“您要点什么？”我问。

“两瓶啤酒，再拿菜单来看看。”

我从冰箱里取出啤酒，打开瓶盖，和杯子一起放在吧台上，然后说：

“对不起，没有菜单。”

“那这里有什么吃的？”蓝西装问道。

“热狗。”

“还有呢？”

“没有了，只有热狗。”

蓝西装望向白西装，似乎是等他做决定。白西装依然用锐利的目光盯着我，没有作声。蓝西装对我说道：

“有没有搞错！开个酒吧，却只有热狗可吃？”

我点了点头。

“你不是在开玩笑吧？”

“诚实经营，不开玩笑。”

白西装终于开口了：

“这世道完啦，竟然有这么寒酸的酒吧，只卖热狗。”

“这正是本店的特色。有的顾客倒是很喜欢这种单纯。如果您想去品种齐全的地方，那么本店恐怕不太适合您。新宿区这么大，应该有很多适合您的酒吧。”

“你这家伙，竟敢这么跟我说话？”蓝西装提高了嗓门儿。

白西装慢慢地举起手制止他。这只手没有断指，手腕上的劳力士手表闪闪发光。

“算啦算啦。就来两份热狗吧。”

我按下烤箱电源，拿起面包掰成两半，涂上黄油，在香肠上切花刀，然后开始切卷心菜。我的双手果然没有发抖。今天已经摄取了足够的酒精。

蓝西装一边为白西装斟酒，一边冲我说道：“有没有搞错！等顾客点餐之后才切卷心菜？”

“是的。”

“这也太麻烦了吧。”

我抬头说道：“要么做很多件不麻烦的事，要么只做一件麻烦的事。如果让我选的话，我宁愿选后者。”

“什么啰里吧唆的。”

“窝囊废。”白西装开口了，“果然是个窝囊废。不过还读过点书嘛。一个自命不凡的窝囊的知识分子。这种人最爱强词夺理了。我最讨厌这种人。”

我用锅烧融黄油，略炒了一下香肠，放入切碎的卷心菜，撒上盐、黑椒和咖喱粉，然后把卷心菜和香肠夹在面包里，放进烤箱。在等待过程中，两位客人默默地喝着啤酒。我看看时间差不多，就把面包取出来放在盘子上，用勺子浇上番茄汁和芥末酱，然后放到吧台上。

蓝西装刚吃一口，就发出了真诚的赞叹声：“哇，真好吃！”